Le 10 novembre 1610, l’impression du psautier de Qozhaya s’achevait au monastère Saint-Antoine, dans le nord du Liban. À la veille du 416e anniversaire de cette date, le livre raconte une histoire plus précise que celle d’une « première imprimerie ». Deux langues partagent ses pages. Des religieux formés à Rome travaillent avec un maître imprimeur italien. Des voyageurs emportent ensuite des exemplaires en Europe. Les volumes conservés permettent de suivre cette aventure, tout en laissant plusieurs questions ouvertes.
Dans la vallée de la Qadisha, le monastère appartient à un paysage de falaises, de grottes et de terrasses cultivées. Son histoire ne se limite pourtant pas à l’architecture religieuse. Au début du XVIIe siècle, il accueille une opération technique exigeante : reproduire un texte biblique avec des caractères mobiles. Le résultat constitue le premier livre imprimé au Liban dont des exemplaires subsistent. Il éclaire aussi les relations entre le Mont-Liban, Rome et les premiers collectionneurs européens de livres orientaux.
Le psautier de Qozhaya, une date inscrite dans le livre
Un psautier rassemble les Psaumes, textes bibliques employés dans la prière. Celui de Qozhaya présente une particularité décisive pour l’historien : il porte ses propres indications de fabrication. Le colophon, cette notice placée à la fin d’un ouvrage, situe l’achèvement de l’impression au 10 novembre 1610. La date ne vient donc pas seulement d’un récit ultérieur sur le monastère.
Elle permet de distinguer un objet conservé d’une tradition souvent reprise. Une édition de 1585 apparaît dans d’anciens catalogues et dans plusieurs récits de l’histoire maronite. Aucun exemplaire matériellement identifié ne permet cependant de la vérifier aujourd’hui. Son existence reste discutée. L’édition de 1610 offre, elle, des pages que les chercheurs peuvent examiner et comparer.
La nuance importe lorsque l’on parle du « premier livre ». Qozhaya ne marque pas les débuts de l’imprimerie dans tout l’Empire ottoman. Des imprimeurs juifs travaillent à Constantinople dès 1493. Un atelier arménien y publie au XVIe siècle. La singularité du psautier tient à son lieu de production, dans le Mont-Liban, et à l’association du syriaque avec l’arabe. Elle n’exige pas d’effacer les expériences antérieures d’autres communautés.
Deux langues, mais des caractères syriaques
À première vue, les pages peuvent tromper un lecteur non averti. Le livre associe le syriaque et l’arabe, mais les deux textes utilisent des lettres syriaques. L’arabe transcrit dans cet alphabet porte le nom de garchouni, également écrit garshouni. La langue du texte et la forme de ses caractères ne se confondent donc pas.
La version syriaque occupe la colonne de droite. La version arabe figure à gauche. Les caractères diffèrent par leur taille. L’encre noire porte l’essentiel du texte, tandis que le rouge distingue certains éléments. Cette organisation permet de faire tenir côte à côte deux versions d’un même ensemble religieux, sans abandonner l’univers graphique familier aux lecteurs maronites.
Le choix répond à une situation culturelle concrète. Le syriaque demeure une langue liturgique. L’arabe occupe une place croissante dans la vie et les écrits des communautés. Le livre réunit ces usages sur une même page. Sa présentation donne ainsi une forme matérielle à un bilinguisme que l’expression « livre syriaque » ou « livre arabe » décrit imparfaitement.
Il faut également distinguer cette réalisation d’une impression en caractères arabes. Le psautier contient bien de l’arabe, mais son alphabet est syriaque. Cette précision explique pourquoi les histoires de l’imprimerie peuvent avancer des dates différentes. Elles ne mesurent pas toujours le même phénomène : apparition d’une langue dans un imprimé, emploi d’un alphabet ou installation d’un atelier dans une région.
Sarkis Rizzi et les hommes de l’atelier
Le projet s’organise autour de Sarkis Rizzi, connu dans les documents latins sous le nom de Sergius Risius. Cet ancien élève du Collège maronite de Rome porte le titre d’archevêque de Damas. Ses armoiries figurent dans l’ouvrage. Il assure l’impulsion éditoriale du psautier et prend en charge son financement.
Le travail ne repose pas sur un seul homme. Le livre nomme Pasquale Eli, maître imprimeur originaire de Camerino, en Italie. Il mentionne aussi le diacre Youssef ibn Amimeh, de Karmsaddé. Ces noms font apparaître une coopération entre compétence typographique et connaissance des langues locales. L’objet achevé résulte d’un atelier, pas d’une initiative abstraite.
Un autre religieux, Girgis Amira, intervient dans la préparation du texte syriaque. L’introduction reconnaît son concours. La fabrication comprend donc plusieurs responsabilités : financer, choisir et vérifier le texte, composer les pages, puis imprimer. Les fonctions intellectuelles et manuelles se rejoignent, sans devenir interchangeables.
Les inscriptions liminaires et finales sont précieuses pour cette raison. Elles conservent les noms de personnes que le récit touristique réduit parfois au mot « moines ». Elles replacent aussi l’expérience dans un réseau dépassant la vallée. Le passage par Rome et le recours à un typographe italien rendent visible la circulation des savoir-faire autour de la Méditerranée.
Avant l’atelier, des livres venus de Rome
L’imprimé n’arrive pas au Mont-Liban sous la seule forme d’une machine. Des livres fabriqués ailleurs précèdent la production locale. En 1580, le légat pontifical Giovanni Battista Eliano apporte de Rome des textes en garchouni. Il les distribue notamment aux participants du synode de Qannoubine.
Cette circulation prépare une familiarité avec les ouvrages imprimés. Elle ne prouve pas qu’un atelier fonctionne déjà sur place. Le passage d’un livre importé à une édition locale implique d’autres moyens : matériel de composition, papier, encre et personnes capables d’utiliser l’ensemble. La distinction évite de transformer toute présence d’un imprimé en preuve d’une imprimerie.
Les relations avec Rome sont également religieuses. Les livres servent à transmettre des textes de doctrine et de prière. Ils s’inscrivent dans les échanges entre la papauté et les communautés orientales. À Qozhaya, cette histoire prend toutefois une forme locale : le lieu de fabrication figure dans l’ouvrage, avec les hommes qui en assurent la réalisation.
Le trajet exact du matériel reste moins assuré. Une origine italienne s’inscrit dans le réseau des acteurs connus. Elle ne suffit pas à reconstituer un transport, une commande ou un inventaire complet. Les dates d’expédition, les quantités de caractères et les modalités précises d’installation ne doivent pas être présentées comme établies sans documents correspondants.
Ce que révèlent les pages, au-delà du texte
Le volume comprend huit pages initiales non numérotées, puis 260 pages numérotées en lettres syriaques. Cette structure explique les descriptions qui parlent tantôt de 260, tantôt de 268 pages. Elles peuvent désigner le même ouvrage, en comptant ou non les pages préliminaires.
Les versets ne suivent pas la numérotation moderne que beaucoup de lecteurs connaissent. Ils sont regroupés par cinq, avec un repère dans la marge. Ce détail renseigne sur la manière de retrouver un passage. Il rappelle aussi que lire un ancien imprimé suppose de comprendre ses outils de navigation, pas seulement sa langue.
L’examen du papier apporte une autre série d’indices. L’étude matérielle relève notamment un filigrane représentant une ancre dans un cercle. Les marques du papier peuvent aider à rapprocher des feuilles de productions connues. Elles constituent des éléments d’enquête. Elles ne donnent pas, à elles seules, le parcours complet d’un stock jusqu’au monastère.
L’impression à caractères mobiles exige de composer les lignes, de disposer les pages, puis de contrôler les épreuves. Dans un ouvrage bilingue, la correspondance entre les colonnes ajoute une contrainte de lecture. Les erreurs possibles ne concernent pas seulement les mots. Un décalage dans l’organisation peut compliquer le rapprochement des deux versions.
Le livre conserve ainsi plusieurs histoires simultanées. Le texte porte une tradition religieuse. La typographie renseigne sur la fabrication. Le papier apporte des indices commerciaux. Les annotations ajoutées ensuite témoignent des lecteurs et des propriétaires. Ces traces ne datent pas toutes du même moment, ce qui impose de les distinguer.
Des exemplaires achetés, offerts et emportés
Le psautier ne reste pas enfermé dans son lieu d’impression. Un exemplaire passe entre les mains du voyageur allemand Tobias Emmanuel Adami, peu après sa publication. Sa note d’acquisition mentionne un prix de deux piastres. Le livre rejoint plus tard la collection du bibliophile Adam Rudolph Solger, acquise par la ville de Nuremberg en 1766.
Une autre trajectoire commence par un cadeau. En 1612, Henning von Steinberg reçoit un exemplaire d’un patriarche maronite. Une note latine conserve le souvenir de cette rencontre dans un monastère situé près des cèdres. L’identification avec Qannoubine, siège patriarcal, reste une reconstitution historique vraisemblable plutôt qu’une localisation explicitement développée par la note.
L’achat et le don montrent deux modes de circulation. L’ouvrage peut devenir une acquisition de voyage, mais aussi un présent. Les exemplaires sortent ainsi du cadre immédiat de leur utilisation religieuse. Ils entrent dans des collections où leur langue, leur provenance et leur rareté prennent une autre importance.
Ces parcours éclairent la diffusion sans en mesurer toute l’ampleur. Ils ne permettent pas de calculer le tirage initial. Ils ne disent pas non plus combien de lecteurs utilisent le livre dans les communautés locales. Quelques exemplaires survivants constituent des témoins solides ; ils ne représentent pas automatiquement l’ensemble de la production.
Une expérience dont la continuité reste incertaine
Le succès technique de 1610 ne suffit pas à établir une activité éditoriale continue. Les recherches ne disposent pas d’une série comparable de publications sorties immédiatement du même atelier. Le destin de la presse et des caractères reste donc une question centrale.
Plusieurs explications ont été avancées : déplacement du matériel, départ des spécialistes, manque de soutien durable. Elles ne possèdent pas toutes le même degré de preuve. L’absence d’un registre d’atelier interdit de raconter une fermeture avec une date, une cause et des responsables certains.
La différence entre réaliser un livre et maintenir une imprimerie aide néanmoins à comprendre le problème. Une édition peut mobiliser ponctuellement des fonds et des compétences. Une production régulière exige de renouveler les fournitures, de préparer d’autres textes et de conserver des travailleurs formés. Ce sont des besoins structurels de l’activité, pas des causes démontrées de l’interruption à Qozhaya.
Le psautier ne permet pas davantage de mesurer une transformation immédiate de l’alphabétisation. Aucun chiffre vérifié sur son lectorat ne justifie une telle conclusion. Son importance tient d’abord à ce qui demeure observable : une fabrication locale aboutie, un dispositif bilingue et des exemplaires qui circulent au-delà de la montagne.
Un patrimoine de pierre et de papier
La Qadisha et la forêt des cèdres de Dieu figurent au patrimoine mondial depuis 1998. Le bien comprend un paysage monastique où bâtiments, grottes et terrasses agricoles forment un ensemble. Qozhaya appartient à cette géographie religieuse. Le psautier en révèle une dimension moins immédiatement visible : les lieux de retraite participent aussi à la transmission des textes et des techniques.
Le monastère rejoint l’Ordre libanais maronite en 1708, presque un siècle après l’impression du psautier. Cette chronologie empêche d’attribuer automatiquement l’édition de 1610 à l’institution qui possède ensuite les lieux. Elle invite aussi à distinguer les bâtiments visibles aujourd’hui de l’espace exact occupé par les imprimeurs. Une photographie contemporaine situe le monastère dans la vallée ; elle ne reconstitue ni l’atelier ancien ni son équipement. Pour expliquer le livre, le patrimoine bâti et les documents doivent donc être lus ensemble, en respectant leurs dates propres. C’est cette superposition qui donne au site sa profondeur historique.
La conservation du livre se joue aujourd’hui dans plusieurs institutions. Les recensements bibliographiques signalent des exemplaires au Liban, en France et en Allemagne. Leur dispersion oblige à comparer les notices, les marques de possession et les particularités matérielles. Un exemplaire peut conserver une page, une annotation ou une reliure qui manque à un autre.
Les reproductions numériques facilitent l’examen à distance. Elles permettent de regarder la disposition des colonnes et certains indices de provenance. Elles ne remplacent pas toutes les observations sur l’objet : épaisseur du papier, structure des cahiers, reliure et interventions anciennes demandent parfois un examen direct.
L’exemplaire de Wolfenbüttel garde ainsi une lacune dans son parcours. Le don de 1612 est documenté. Son passage par Helmstedt avant son arrivée à la bibliothèque ducale l’est également. Entre la mort de Steinberg, en 1639, et sa présence dans des collections au XVIIIe siècle, la chaîne des propriétaires reste incomplète. Le livre est conservé ; une partie de son voyage reste à écrire.
Commentaires